Раиса Павловна стояла у мангала и поправляла шампуры вилкой, хотя мясо еще даже не схватилось корочкой. Она приехала на дачу на утренней электричке, и к моему приезду на крыльце уже были выставлены её старые резиновые калоши, а на веревке висело кухонное полотенце. Я несла из летней кухни тяжелый металлический поднос. На нем скользили три глубокие тарелки с нарезанными огурцами, зеленью и хлебом. У подноса был стерт один край, а в центре тускнела нарисованная ветка рябины. Этот поднос я купила в «Порядке» года четыре назад, но свекровь всегда говорила гостям, что это еще советский, настоящий...