Чемодан не закрывался. В него предательски не влезал рукав зимней куртки моего пятилетнего сына. Я давила на крышку обеими руками, ломая ногти, глотая злые, горячие слёзы. — Быстрее! — голос Романа звучал глухо, будто из-под воды. Он стоял в дверном проёме спальни, опустив голову. Не смотрел на меня. Смотрел на свои тапочки. — Рома, на улице минус десять, — сказала я, не узнавая своего голоса. — У Вани температура была утром. Куда мы пойдём в ночь? — А это ты раньше думать должна была! — визгливый голос Зинаиды Петровны донёсся из коридора...