Он ждал ключей от города. Москва не прислала никого. Второго сентября 1812 года Наполеон Бонапарт стоял на Поклонной горе и смотрел вниз — на золотые купола, на бесконечное море крыш, на город, который должен был стать финальной точкой его самой амбициозной кампании. За его спиной лежала покорённая Европа. Впереди — последняя не сдавшаяся ему континентальная империя. По всем правилам европейской войны из городских ворот вот-вот должна была появиться делегация. Ключи, поклоны, мольба о пощаде. Он ждал...

Есть исторические сюжеты, которые в школе звучат слишком коротко и поэтому кажутся почти нелепыми. Один из них такой: Наполеон вошёл в Москву, увидел пожар, просидел там больше месяца, а потом ушёл. И в этот момент у любого нормального человека возникает вопрос: как можно было оставаться в городе, который горит, пустеет, разрушается и при этом явно не даёт тебе победы? Если опасно, уходи. Если нет продовольствия, уходи. Если противник не разбит окончательно, тем более уходи. Но именно здесь и начинается самое интересное...