Знаете, жизнь — штука чертовски непредсказуемая. Сегодня вы пьете чай на кухне, а завтра понимаете, что десятилетиями не видели близкого человека. И вот, когда ностальгия берет за горло, в голове всплывает знакомый с детства мотив и один-единственный вопрос: как написать в программу "Жди меня"? Кажется, что это целая наука, но на деле всё куда прозаичнее, хотя и требует определенной выдержки. Прежде чем бросаться к компьютеру, выдохните. Поиск людей — это не за хлебом сходить, тут нужна точность. Соберите в кулак все обрывки воспоминаний: фамилии, даты, города, даже клички собак, если они помогут делу...

— Ты моя дочь. У меня почка отказала. Мне нужна твоя. Женщина на больничной койке произнесла это так, как произносят «передайте мне солонку». Спокойно. Без эмоций. С небольшой даже долей раздражения — мол, чего ты тянешь, очевидно же. Я стояла в дверях палаты — в куртке, с цветами в руке. Цветы я купила в киоске у метро. Хризантемы. Жёлтые. Не знаю, зачем купила. Привычка — идёшь в больницу, бери цветы. Социальный рефлекс. К ней — к этой женщине — мне вообще ничего нести было не надо. Ни цветов, ни фруктов, ни тем более — почки...