Уже третью неделю в нашей квартире царила тихая паника. Предстоял юбилей — пятьдесят лет Галине Ивановне, моей свекрови. Не просто день рождения, а событие, к которому она готовилась как генерал к параду. Ресторан, тридцать гостей, программа, дресс-код. И подарки. О подарках можно было слагать отдельную сагу. Мой муж, Алексей, нервно перекладывал папки с меню и сметами из угла в угол. — Мама сказала, фуршет должен быть не у входа, а в отдельном зале. Чтобы все сразу прошли к столу. И цветы только белые, — проговорил он, глядя в экран телефона...

Если бы существовали олимпийские игры по умению закатывать глаза, тяжело вздыхать и создавать атмосферу надвигающегося апокалипсиса из-за невымытой кружки, моя свекровь, Галина Петровна, брала бы золото каждый год. Без допинг-контроля и квалификации. Она сидела за своим лакированным столом, словно королева в изгнании, и медленно помешивала чай серебряной ложечкой. Звон металла о тонкий фарфор в тишине нашей маленькой кухни казался мне ударами молотка судьи, выносящего очередной приговор. За окном...