Будильник прозвенел в 6:30, как звенел все последние двадцать три года. Резкий звук разорвал вязкую тишину спальни, и Ирина по старой привычке протянула руку к другой половине кровати. Пусто. Холодная, аккуратно застеленная половина, на которой уже десятый месяц подряд никто не спал. Ирина несколько секунд смотрела на безупречно ровную подушку, потом резко выключила будильник и села на кровати, обхватив голову руками. Когда‑то в это время Андрей ворчал, что «опять на работу как на каторгу», тянул одеяло на себя и, щурясь, улыбался ей...

Игорь объявил о разводе в среду, между котлетами по-киевски и вечерним чаем. Это был самый обычный вечер. На кухне гудел холодильник, за окном моросил мелкий осенний дождь, превращая московские улицы в серую кашу. Лена как раз убирала со стола тарелку младшего сына, Пашки, который умчался в комнату делать уроки, когда муж отложил вилку. Звук металла о фарфор прозвучал в тишине неестественно громко. — Лена, присядь, — сказал он. Голос был ровным, тем самым «рабочим» тоном, которым он отчитывал прорабов на стройке или диктовал условия поставщикам...