Сергей Быков вернулся через четыре дня. Анна как раз развешивала бельё на заднем дворе, когда услышала знакомый скрип калитки. Обернулась — и обмерла: Быков стоял, опираясь на штакетник, осунувшийся, с красными от недосыпа глазами, но в лице его читалось что-то похожее на сдержанный триумф. Глава 1 — Два дня просидел в коридоре загса, — сообщил он вместо приветствия. — Ещё день — в сельсовете Коркино. Зато теперь у вашего мальчика есть свидетельство о рождении. Анна выронила прищепку. — Правда? Получилось? — Получилось, — он достал из-за пазухи сложенный лист бумаги с гербовой печатью...

До сорокового дня оставалась неделя, но я уже потеряла счёт времени. Каждое утро просыпалась с одной и той же мыслью: «Серёжи больше нет». И сразу следом — тяжесть в груди, от которой не спасали ни слёзы, ни молитвы, ни попытки занять себя домашними делами...