София снова проснулась среди ночи, когда в тихой квартире был слышен только ровный гул холодильника и дыхание спящих детей в соседней комнате. Она лежала, глядя в темноту, и в голове её, будто на закольцованной плёнке, прокручивался один и тот же день: приезд Вадима из командировки, его телефон, забытый на кухонном столе, короткая вибрация входящего сообщения. Она никогда не проверяла его телефон. Но в тот раз рука словно сама потянулась. Сообщение было коротким: «Соскучилась. Когда в следующий раз?» Отправитель — Кира-поставки Иркутск...

В тот вечер в маленькой квартирке Ольги пахло свежесваренным кофе и счастьем. Последнее апрельское солнце тянуло свои лучи через подоконник, играя бликами на старинном серебряном подстаканнике — семейной реликвии, которую она сегодня достала «для атмосферы»...