Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Лиза, ты что, спать уже завалилась? — Валентина Григорьевна ворвалась в спальню, хлопнув дверью так, что та отскочила от стены с глухим стуком. — У нас кухня в хаосе, столы в пятнах, а ты тут прохлаждаешься! Елизавета, только что опустившаяся на кровать после изматывающего дня, устало приоткрыла глаза. Она с утра крутилась у плиты, готовя угощения для дня рождения свекрови: жарила котлеты, пекла пироги, нарезала салаты. Гости — друзья и соседи Валентины Григорьевны — весь вечер хвалили стол, уплетая еду за обе щеки, но теперь, в два часа ночи, Лиза мечтала лишь о сне...