Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...

Зима в их небольшом городке всегда наступала не по календарю, а рывком — вчера еще была слякоть, а сегодня все сковало ледяным панцирем. Наталья стояла на автобусной остановке «Улица Строителей», зябко переступая с ноги на ногу. Ветер, казалось, дул сразу со всех сторон, пробираясь под старый темно-синий пуховик, который она одолжила у своей экономки специально для этой поездки. Наталья вернулась в родной город впервые за пятнадцать лет. Город встретил её серыми пятиэтажками, нечищеными тротуарами и запахом угольного дыма...