Я закрыла ателье в шесть, как всегда. Мерную ленту повесила на крючок, замок щёлкнул – дверь дёрнула, проверила. А потом достала телефон и увидела имя, которое не произносила тридцать лет. Но это было потом. Сначала – дорога домой. Май стоял тёплый, сырой. Тротуар блестел после дневного дождя, и я привычно обошла лужу у третьего подъезда – как обхожу уже девять лет, каждый вечер, пешком. С развода машину так и не купила. Сначала деньги уходили на ателье, потом на Полинку, потом просто привыкла. Квартира встретила темнотой...