Марина наклеила тридцать шестой ценник и только тогда заметила, что сестра вытаскивает свои чашки из общей коробки. — Эти наверх пойдут, — сказала она. — Я же место оставила. Света поставила на стол высокую синюю чашку. На её боку был неровный след, похожий на ветку под водой. Марина считала этот след браком, Света — самым удачным местом. — Они не пойдут к тебе наверх. — Почему? Света не смотрела на сестру. Взяла следующую чашку, развернула бумагу, проверила ручку и положила в другую коробку. — Завтра я открываю одна...

Первым стук услышал сосед деда, Лыков. Он пришёл утром к калитке небритый, с красными глазами, и спросил, не слышал ли дед ночью, как кто-то бьёт снизу в пол. – Двенадцать раз, Лукич. Ровно двенадцать. Потом тишина, и опять. До самого утра. Дед ничего не ответил и ушёл в дом. Стас, который приехал к нему на неделю помочь перекрыть крышу, решил, что у Лыкова в подполе завелась крыса. Через два дня стук услышали полпосёлка. Посёлок Шахтный стоял на старых выработках. Шахту закрыли в семьдесят девятом, после обвала на четвёртом горизонте...