— Уберите объявление, Нина Петровна. Люди уже едут, а вы тут устроили чрезвычайное положение. Директор бассейна сорвала с двери листок, который я повесила 20 минут назад. На листке было написано всего 3 слова: «Бассейн временно закрыт». Я попыталась забрать его обратно, но Ольга Викторовна сложила бумагу вчетверо и сунула в карман жакета. — Фильтрация не работает, — сказала я. — Я вам уже объясняла. Открывать чашу нельзя. — Вы у нас лаборант или директор? Сегодня приезжает группа из реабилитационного центра...

«Мам, это тебе на холодильник. Чтобы не путаться», — сказал Андрей и прижал лист магнитом от страховой. Было первое сентября, они с Мишей зашли ко мне прямо после линейки. Внук ещё стоял в прихожей в белой рубашке и стягивал ботинки, не развязывая. Лист Андрей расчертил от руки, по линейке, как у них в сервисе расчерчен заказ-наряд. Слева дни недели, справа кто и куда. Понедельник: продлёнка, забирает Лена. Вторник: школа, мама. Среда: школа, мама, бассейн в половине пятого. И так до воскресенья...