Утро. Солнце прорывается сквозь тяжёлые шторы, словно упрямый ребёнок, нашедший лазейку. Лучик протиснулся через маленькую щель и теперь щекочет меня в лицо, дразня: «Просыпайся!» Я улыбаюсь – люблю эти нежные солнечные дорожки, что прокладывают путь прямо ко мне. Но стоит открыть глаза шире, как волшебство исчезает: я по-прежнему в жуткой провинции, в северном Захлюстинске, где холод «что пипец», а домой – ещё три долгие недели. Прощай, хорошее настроение. Будем помнить, скорбеть и беречь в памяти твой светлый образ...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...