Дождь лил с самого утра, как назло. Галина только-только успела вытереть с подоконника потёкшие дорожки, поставить чайник и присесть на минутку, когда в коридоре раздался настойчивый звонок. Не один раз — трезвон, будто пожар. — Иду уже, не оглохла, — буркнула она, поправляя на плечах старенький, но чистый халат. Она открыла дверь на цепочку и увидела его. На лестничной клетке, под тусклой лампочкой, стоял человек в промокшем до нитки плаще. Вода стекала с рукавов, на полу уже начала собираться лужа...

Неделя прошла в аду. Андрей приезжал после основной работы, уставший, и попадал под каток претензий. То он громко ходит, то от него пахнет «рабочим потом» (странно, чем должен пахнуть мужик, ворочающий бетонные плиты?), то он слишком долго пьет воду. — Свою воду возить надо, — заявила она, когда он попросил стакан воды. — У меня фильтры дорогие, на всех не напасёшься. Но апокалипсис наступил в субботу. У Андрея был законный выходной. Первый за месяц. Он обещал жене и дочке поездку в зоопарк. Планировал выспаться, позавтракать блинчиками и забыть про перфоратор...