Полина написала мужу письмо через три месяца после развода. Она не ждала ответа. Но адвокат позвонил в тот же вечер, и голос у него был странный. Конверт она заклеила дважды. Первый раз клей не схватился, и Полина подумала: может, это знак. Может, не надо отправлять. Но она заклеила снова. Три месяца прошло с того дня, когда судья произнёс слова, которые разрезали их жизнь на «до» и «после». Три месяца Полина жила в квартире, где всё напоминало о Кирилле. Его гвоздь в стене прихожей, на котором висела куртка...