Представьте себе мальчика, который в четыре года теряет отца, а в шестнадцать — маму. Который носит в сердце вечную боль и на всю жизнь сохраняет детскую рану. А потом этот мальчик вырастает и становится главным комиком страны, человеком, чьи роли знает наизусть каждый. Но сам он при этом остается глубоко несчастным, одиноким и непонятым. Это не сценарий драмы, а реальная жизнь Савелия Крамарова — человека с трагической судьбой и блистательным талантом. Лично у автора канала его образ всегда вызывает смешанные чувства...

Лена проучилась во вспомогательной школе два года. Можно было подумать, что мечтательная шелуха слетела с неё. Она заставляла мать обивать пороги школы, ходить в РОНО. Сама караулила несговорчивую директрису, уговаривая чуть не на коленях принять её обратно в школу. Наконец, неприступная крепость пала, и первого сентября Лена, затаив дыхание, переступила желанный порог. Закончила она без троек, выучилась в непрестижном техникуме и вышла замуж за своего ровесника. Парень служил в воинской части, расположенной в городе, был контрактником...