Я собрал её чемоданы, пока она пила кофе на кухне с подругами. Два чемодана, оба её. Третий месяц мы жили вместе, и третий месяц я платил за всё. За еду, за такси, за маникюр, за её бесконечную доставку. Я даже не помню, когда последний раз видел, чтобы Кристина доставала свою карту. Мне тридцать четыре. Ей двадцать пять. Девять лет разницы, и я был уверен, что встретил свою судьбу. Знакомы мы были чуть больше месяца, когда я предложил ей переехать. Своя однушка, пусть и в ипотеке, но своя. Я думал, мы построим что-то настоящее, на годы вперёд...

Алиса Морозова, двадцати двух лет от роду, снимала однушку в спальном районе, где стены были тонкими, как бумага, а лифт выл по ночам. Работала она в компании «Горизонт-Трейд» на должности помощника менеджера. Должность скучная, но дававшая возможность наблюдать за мужчинами в дорогих костюмах. Костюмы её интересовали ровно настолько, насколько их обладатели были готовы тратить деньги. Серьёзных отношений Алиса искала, только искала цинично, как ищут выгодный тендер: чтобы и статус был, и квартира...