Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

Я нечасто езжу на поездах, но тут судьба решила напомнить, что Россия — это не просто география, а театр. С актёрами, массовкой и одной железной дорогой, по которой вечно кто-то куда-то едет и кому-то должен уступить место. Это было летом, в поезде Москва – Симферополь. Сел я как обычно — ближе к окну, поудобнее. Боковое место, стандартный дорожный пейзаж: кто-то в наушниках, кто-то с курицей в фольге, кто-то уже режет колбасу, будто едут не сутки, а на гастроли. Напротив — парень лет двадцати. Хромает, с костылём...