Раиса Ильинична вышла на пенсию в пятницу. В субботу утром она села за стол, достала календарь и карандаш и стала писать. Понедельник — бассейн. Вторник — танцы, группа для начинающих, шесть вечера. Среда — свободно. Четверг — танцы. Пятница — свободно. Суббота — поездка к сестре в Рыбинск, раз в месяц. Воскресенье — ничего. Она посмотрела на календарь и осталась довольна. Тридцать лет она работала инспектором отдела кадров. Тридцать лет её время принадлежало не ей: приём, звонки, заявления, отпуска, больничные, графики...

Тамара Петровна потянула к себе тарелку, которую внучка уже держала обеими руками. – Давай ещё положу. Ты ничего не съела. Майя прижала тарелку к груди. – Я полный. – Сытая, – поправила Тамара Петровна. – Девочка говорит: «Я сытая». Внучка посмотрела на мать. – Она наелась, мам, – сказала Оля. – Мы в дороге всё время что-нибудь жевали. Тамара Петровна отпустила тарелку. На запеканке остался отпечаток большой ложки. Готовила с вечера. Купила творог на рынке, перебрала изюм, потому что дочь когда-то не любила косточки, хотя в этом изюме их и не полагалось...