Около 40% выпускников, которые не общались со школьными друзьями больше десяти лет, всё равно приходят на встречу — если приглашение задело что-то личное. Не просто напомнило о дате, а тронуло. Именно на этой разнице строится весь смысл формата «письма из прошлого». Среднестатистическое сообщение в общем чате выглядит так: «Ребята, предлагаю собраться в октябре, кто за?» Половина ставит лайк. Треть пишет «я постараюсь». Никто не приходит. Это не злой умысел — это просто отсутствие крючка. Человек не почувствовал, что мероприятие лично про него...

В шестьдесят два я нашла школьную подругу через «Одноклассники». Думала: просто поболтаем, вспомним юность, посмеемся. А ведь врала себе: искала ее совсем за другим. Это Наташка, дочь, завела мне тот дурацкий профиль. Приехала в октябре, привезла ноутбук, села рядом и давай тыкать по клавиатуре и требовать: сфотографируйся, мам, напиши про себя, укажи школу. Я отбивалась: зачем мне, кому я там нужна. Наташка вздохнула и сделала все сама. Выбрала мою фотографию – ту, где я на даче в кроссовках и платье, с лейкой, – и ушла варить макароны...