Бабушка Зина умерла в четверг, под утро. Тихо, как и жила последние годы. Соседка Валя заглянула к ней около восьми, увидела, что та лежит в кровати с таким спокойным лицом, будто ей снился хороший сон, и сразу всё поняла. Я узнала от мамы. Она позвонила, голос был ровный, почти деловой. – Бабушки больше нет. Похороны в субботу. И положила трубку. Даже не заплакала. Или заплакала потом, когда я уже не слышала. До субботы оставалось два дня. Я взяла отгул на работе, собрала сумку и поехала в Калиновку...