— Ты серьезно? Машину купила? — Олег стоял у окна, глядя на красный кроссовер во дворе, и голос его звучал так, будто Рита только что призналась в чем-то ужасном. — Да, — Рита сняла куртку, руки дрожали. — Я же говорила, что коплю. — Говорила, — Олег развернулся, лицо каменное. — Только я думал, ты на ремонт собираешь. Или на что-то общее. А ты... — Я три года откладывала, — голос Риты сорвался на полутоне выше. — Каждый месяц по пятнадцать-двадцать тысяч. Со своей зарплаты. Ты же знал! — Знал, — Олег прошел на кухню, резко дернул стул...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...