Воскресный день 9 апреля 2018 года для 35-летней Виктории навсегда останется самым черным днем в жизни. Ее 10-летняя дочка Мирослава пошла кататься с одноклассницами на роликах. - Около восьми вечера я ей позвонила и сказала, что пора домой. «Хорошо, мамочка. Я в соседнем дворе, скоро буду». Это было последнее, что я услышала от своей дочери... А через 20 минут в дверь кто-то тихонько постучал: «Тетя Вика, тетя Вика, Мирослава упала и не встает. Мы гуляли вместе на детской площадке, и она схватилась за забор, а потом вот...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...