«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

Мария Анохина проснулась утром рано в пятницу. Не просто проснулась — а открыла глаза с чётким, пульсирующим чувством приятного предвкушения, сладкого и щекочущего, как первый глоток шампанского. Оно разлилось по телу тёплой волной, заставив улыбнуться ещё до того, как сознание полностью вернулось из царства снов. А повод для радости был. Через неделю в компании намечался корпоратив, не просто скучное собрание за шампанским, а настоящее осеннее мероприятие, которое руководство, по слухам, организовывало с размахом...