Обычное утро пенсионера оборачивается кошмаром, когда в старой газете «Труд» его взгляд падает на фотографию передовика производства. Прошло сорок лет, но это лицо, голос и шрам над левой бровью невозможно забыть. Человек, стоящий у станка с орденом на лацкане, в 1943 году был жестоким палачом гестаповского подвала в Харькове. У героя труда идеальная советская биография, чистые документы и ордена, а у бывшего связного партизанского отряда — лишь больное сердце и невыносимая память о допросах. Сможет...

Утром в воскресенье дворник на парижской улице Удино протирал окно и стал единственным свидетелем преступления, которое никто так и не раскрыл. Он не знал, что смотрит на работу лучшего диверсанта Советской страны. А тот, кто всем руководил, — невидимка, которого собственная держава трижды посадит, убьёт на допросе, а потом не сумеет даже понять, что он для неё сделал. 1. Огюст Стейметс тёр стекло клиники на улице Удино, в седьмом квартале Парижа, и потом долго пересказывал полиции одно и то же. Воскресное утро, 26 января 1930 года...