— Галя, открывай, разговор есть, — голос Виктора звучал глухо через дверь, но узнать его было легче легкого, столько лет прожили вместе, что интонации въелись в память, как запах хозяйственного мыла. Галина стояла у порога с тряпкой в руках, только что домыла коридор, и не спешила открывать. — Какой еще разговор, Витя, — сказала она через дверь. — Время десятый час, Кирилл уроки делает. — Открывай, я не с пустыми руками пришел, — снова его голос, теперь с ноткой раздражения. Она посмотрела на дверную цепочку, потом на свои руки в резиновых перчатках...

Данила сидел в гостиной и лениво листал ленту новостей на телефоне. За окном сгущались августовские сумерки, в комнате горел только торшер, отбрасывая желтоватый круг на ковёр. Кристина возилась на кухне: звенела посудой, резала овощи для ужина...

Начальник говорит спокойно: «Ненадолго, просто сейчас такой период. Напишите за свой счёт, потом разберёмся». На столе уже лежит лист бумаги. И человек вдруг чувствует, что его зарплата превратилась в неудобную тему для разговора. По Трудовому кодексу отпуск без сохранения зарплаты предоставляется по письменному заявлению работника; срок в обычной ситуации определяется соглашением работника и работодателя. Поэтому подпись — не техническая мелочь. Она фиксирует, что отпуск просит человек. Я бы здесь не стал писать заявление на ходу, только чтобы разговор скорее закончился...