В воскресенье в восемь семнадцать незнакомый мужчина разбудил меня вопросом, готов ли его утюг. Пока я объясняла, что он звонит на личный телефон, пришло сообщение с фотографией разобранного пылесоса. Потом женщина спросила, можно ли сегодня принести микроволновку. Телефон вибрировал рядом с чашкой и сдвигал блюдце по столу. Я собиралась поговорить с дочерью: по воскресеньям она звонила из Тулы, пока внуки ещё спали. Но за первые сорок минут экран загорелся шесть раз. Утром я пришла в мастерскую и увидела на стекле белое ламинированное объявление...