Тарелка стояла ровно по центру стола. Марина всегда ставила ровно, до сантиметра, будто от этого зависел порядок в доме. А может, и зависел. Сергей пришёл в семь, как обычно. Ботинки у порога, куртка на крючок, руки под кран. Она слышала каждый звук из кухни, потому что за пятнадцать лет выучила его вечерний ритуал наизусть. Щелчок замка, шорох ткани, плеск воды. Потом шаги. «Борщ?» «Борщ». Он сел. Ложка коснулась тарелки, и Марина почему-то подумала, что этот звук похож на стук. Как будто кто-то стучится, а ему не открывают...