«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

Лилия — это имя, а Лилечка — это судьба. Лилия и Лилечка — разные женщины. Лилечка каждый день ходит на службу, пьет растворимый кофе, слывет среди коллег мямлей и чуть ли не синим чулком, вечером покупает в супермаркете пачку пельменей и йогурт, запирает дверь на три замка и читает «Гипериона» или комментарии к «Дуинским элегиям». Она работает редактором в издательстве и втихую презирает авторов, которые пишут «запало за душу» и «пальто, отороченное меховым воротником». У нее жидкие волосы рыжеватого оттенка, слишком большая грудь, слишком широкие бедра, а одевается она на Кандауровском рынке...