В сортировочной у Сергея Петровича дрогнула рука, когда он вытянул из нижнего ящика связку старых «невручённых». Ящик этот стоял под столом у Нины Михайловны, и туда годами ссыпали то, что возвращалось без отметок, без индексов, с размытыми адресами. Нина Михайловна уже неделю как ушла на больничный, а ему поручили разобрать «хвосты» перед проверкой. Он разложил конверты на столе, как карты. Сверху лежали свежие, с печатями «адресат выбыл», «истёк срок хранения». Ниже попадались потёртые, с выцветшими чернилами...