На почтовом конверте можно увидеть шесть клеток для индекса, а на клапане — образец странных, чуть угловатых цифр. Кажется, что это лишь подсказка: не перепутать индекс. Зачем же его просили писать именно так? Сетка нужна была, чтобы цифры могла прочесть сортировочная линия. Но адрес от этого не переставал быть адресом. Имя, улица, дом и квартира по-прежнему были нужны людям. Индекс направлял письмо к доставляющему отделению и помогал разобрать большой поток. Машина читала только часть записи, а ручная сортировка не исчезала...