На экране висит короткое «еду», отправленное сорок минут назад. В прихожей горит свет, обувь аккуратно сдвинута к стене, чайник успел закипеть и остыть, а за окном только редкие машины шуршат по мокрому асфальту. Ты прислушиваешься к каждому хлопку подъездной двери и ловишь себя на том, что раз в две минуты проверяешь время его последнего захода в сеть. Самое выматывающее в этом слове — не сорванный вечер сам по себе, а затянувшееся подвешенное состояние: если человек уже назвал себя едущим, кажется невозможным переодеться в домашнее, сесть за свои дела или просто лечь спать...