Уведомление пришло в семь утра – ровно как всегда. «Перевод: 500 руб. Кирилл С.» Я разблокировала экран одной рукой, второй помешивая кашу на плите. Полина сидела за столом, болтала ногами и размазывала овсянку по тарелке. Ложка ей казалась игрушкой. Четыре года – и каждое утро одно и то же: каша, колготки наизнанку, «мам, я не хочу в садик». И пятьсот рублей на экране. Открыла сообщение. Приписка: «На большее не рассчитывай. Работай лучше». Полтора года. Восемнадцать месяцев. Каждый раз – ровно пятьсот рублей и ровно одна фраза...

– Пошла вон отсюда! Стакан грохнул о стол. Пиво плеснуло на скатерть – ту самую, льняную, которую я погладила за час до прихода гостей. Шесть человек замерли с вилками в руках. Роман стоял во главе стола, красный от выпитого и от злости, и тыкал пальцем в сторону двери. Я сидела на краю лавки. Салат оливье, который я резала с обеда, стоял перед ним – наполовину съеденный. Холодец, пирог с капустой, селёдка под шубой. Шесть блюд на шесть человек. Я с девяти утра не присела – и ноги гудели так, что даже сидя чувствовала каждую ступеньку, на которую сегодня наступала...