Четыреста рублей лежали на карте, и Рита знала это точно, потому что проверяла баланс семь раз за утро. Не от жадности. От страха. Тело помнило эту цифру лучше, чем голова: пальцы холодели каждый раз, когда экран показывал число. Четыреста. Как будто кто-то нарочно выбрал сумму, которой не хватит ни на что конкретное, но которая ещё не ноль. Она сидела в съёмной комнате на Ботанической. Комната пахла чужим бельевым кондиционером и старой мебелью, от которой несло лаком и девяностыми. На подоконнике стоял кактус хозяйки, сухой и кривой, с запылённой табличкой «Не поливать часто»...