В четверг вечером я нажала отправить и перевернула телефон экраном вниз. Как будто от этого что-то зависит. Он звякнул через минуту. Даша с пятого перевела четыреста тридцать рублей и написала: ой, я совсем забыла, спасибо, что напомнила, а то бы так и не вспомнила. Минута. А это сообщение, одну строчку, я сочиняла три дня. У меня есть блокнот, куда я записываю, кто мне сколько должен. Не бухгалтерия, просто столбик на предпоследней странице, между рецептом теста и телефоном ветеринара. Там четыре тысячи с копейками...