Соня и Андрей поженились двенадцать лет назад. Жили они в двухкомнатной квартире, которую купили сразу же после свадьбы с помощью своих родителей. Квартира была небольшая, кухня всего шесть с половиной метров, ванная такая маленькая, что если туда зашел один человек, то второму уже не втиснуться. Даже стиральную машинку пришлось покупать такую, чтобы она поместилась под раковиной в ванной. Но они были очень рады, потому что не всем молодоженам выпадает такое счастье – строить свою семью в отдельной квартире...

– Квартиру взяла – значит, и долги мамины твои. Слава сказал это, не поднимая головы от тарелки. Девять дней. Кутья, блины, кисель, двенадцать человек за столом – и все услышали. Я поставила чайник на плиту и обернулась. – Какие долги, Слав? – Кредит. Пятьсот тысяч осталось. Мать в двадцать третьем брала. Тётя Рая перестала жевать. Толик тут же уткнулся в скатерть и разглядывал её так внимательно, будто там расписание автобусов. А я стояла у плиты и чувствовала, как немеет левая рука. От запястья к локтю, тянущим холодом...