Пожалуй, ни одну строку Тютчева не цитируют так часто — и так далеко от авторского смысла. «Умом Россию не понять» давно служит универсальным объяснением всего: от государственных парадоксов до внезапно исчезнувшего асфальта. Но для самого поэта это было не оправдание беспорядка и не призыв отказаться от рассудка. Знаменитое четверостишие, написанное в 1866 году, стало кратким итогом гораздо более сложной системы взглядов. Тютчев десятилетиями размышлял, чем Россия отличается от Западной Европы, почему они не понимают друг друга и может ли их спор закончиться большим столкновением...