Марина работала на почте и знала все чужие тайны. Но однажды ей принесли письмо, которого она совсем не ждала. На конверте не было обратного адреса, только одно странное слово. Она ответила почти случайно, не зная, что через несколько месяцев начнёт ждать не письмо, а человека. – Марина, тут тебе письмо. Николай, почтальон, положил конверт на стойку и посмотрел на неё с любопытством. – Мне? – Тебе. Имя твоё. Только адрес какой-то странный. Марина взяла конверт. Почерк был крупный, неровный. Так пишут люди, которые торопятся или не привыкли писать много...

До сорокового дня оставалась неделя, но я уже потеряла счёт времени. Каждое утро просыпалась с одной и той же мыслью: «Серёжи больше нет». И сразу следом — тяжесть в груди, от которой не спасали ни слёзы, ни молитвы, ни попытки занять себя домашними делами...