– Леночка, ну ты же понимаешь, мы хотим, чтобы все было на уровне! Это же не просто новоселье, это начало нашей новой, статусной жизни, – голос Вики в телефонной трубке звенел от возбуждения и самодовольства. – Мы список составили специально, чтобы вам, гостям, голову не ломать. Там всё по ссылкам, очень удобно. Ты, как наша любимая тетя и крестная Дениса, конечно, в привилегированном положении. Мы для тебя выбрали самое важное. Елена Николаевна, стоя у окна и глядя на серый осенний двор, переложила телефон в другую руку...

— Ты хочешь сказать, что не помнишь даже своего имени? — девушка смотрела на него со смесью жалости и недоверия. — Я помню аккорды. И как держать смычок. И этот запах — мокрого асфальта и каштанов. А больше — ничего. — И денег нет? Ни телефона? — Только эта скрипка. И дыра в голове, которая болит. Дождь стучал по крыше пятиэтажки так, будто хотел пробить ее насквозь. Марина стояла на пороге своей комнатушки в коммуналке — всего девять метров, заставленных книгами и старыми цветами в горшках. Она...