Я сидела прямо на линолеуме в разгромленной гостиной, спиной к обшарпанному косяку. Вокруг белели картонные коробки, заклеенные липкой коричневой лентой, а в углу валялся пустой рулон скотча. Левая стопа затекла от неудобной позы, но я не шевелилась, разглядывая въевшееся пятно от пролитой когда-то краски на полу. Мне пятьдесят пять, и в этом возрасте люди обычно обставляют сервантами свои квартиры, а не пакуют чашки в старые газеты, готовясь к переезду на съемную квартиру. На самом дне огромного чемодана лежал конверт...

Бумаги легли на кухонный стол. Муж аккуратно расправил манжеты свежей рубашки и пододвинул ко мне плотную папку. – Подпиши, Вера. Так будет честнее и быстрее для нас обоих. Я потянула к себе верхний лист. Свидетельство о расторжении брака в одностороннем порядке, вернее, исковое заявление. А под ним – аккуратная, распечатанная на хорошей бумаге таблица. Заголовок гласил: «Реестр взаимных обязательств и издержек в период совместного проживания». – Что это? – я переспросила слишком тихо, пришлось откашляться и повторить...