Коробка с его вещами стояла на столе уже третий день. Анна обходила её стороной, словно спящего зверя, который может проснуться от неосторожного движения. Дети настаивали — пора разбирать, пора решать, что оставить, что отдать. А она всё медлила. Что такого страшного в старых рубашках и носках? Утром, когда дом наконец затих после суеты, она подвинула коробку ближе. Запах его одеколона ударил в лицо — тот самый, который она когда-то покупала ему на день рождения. Руки дрожали, перебирая привычные вещи...

— Закрывай глаза, — сказал Игорь, когда гости уже ушли, а на столе на скатерти остались крошки от медовика. — Считай до пяти. Нина улыбнулась, хотя от вина голова чуть гудела, а от поздравлений в груди стояло благодарное тепло. Десять лет вместе. Юбилей. Шуршание пакета, шелест банта. Она послушно закрыла глаза, как когда-то, в первые годы, когда он дарил ей золотистый шарф и билет на концерт. На кухне тихо тикали часы, в коридоре тонко пищала стиральная машинка, на плите оставался остывать картофель в мундире — она его так любила, с маслом и укропом...