На конверте было написано: "Марина, тридцать восьмая. Открывать только если сама попросит". Ира нашла его в жестяной коробке из-под печенья, когда разбирала верхнюю полку кухонного шкафа Валентины Семёновны. Коробка стояла за банками с лавровым листом, сухой мятой и семенами укропа, которые давно потеряли запах, но почему-то оставались важными. Внутри лежали конверты: белые, серые, синие от старых счетов. На каждом — фамилия, номер квартиры и короткая приписка. "Петровы, двадцать первая. Кот". "Лида, пятнадцатая...

На почте пахло клеем и газетной краской. Возле стены стоял деревянный стол, к которому цепочкой были привязаны ручки с обкусанными колпачками. На подоконнике лежали бланки телеграмм, а над окошком висела табличка с аккуратными буквами: “До востребования”. Надя эту табличку знала теперь лучше, чем расписание уроков. Раньше почта была для неё просто местом, куда мама посылала оплатить квартиру или купить конверт бабушке. Очереди, старушки с квитанциями, сердитая женщина за стеклом, запах сургуча и пыльных газет — всё это казалось скучным взрослым миром, куда дети заходят только по поручению...