Медь духового оркестра держала строй на осенней площади. На смотре 7-го запасного кавалерийского полка в Тамбове штаб-трубач Василий Агапкин впервые повёл новую мелодию — ещё без длинной исторической тени, без вокзальных перронов и киноэкранов. В тот день её слышали как строевой марш. Позднее она стала знаком проводов, хотя была написана не о русской войне: поводом стала Первая Балканская. Между тамбовским смотром 1912 года и московским парадом 7 ноября 1941-го лежат разные эпохи, тексты, оркестры и одна не найденная программа выступления...