Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...

Ключ заклинило. Дмитрий с досадой дернул его в замке, услышав изнутри нетерпеливое царапанье кота. Еще одно мелкое раздражение в череде этого бесконечного четверга. Стройка, проблемы с поставщиками, отчеты. Он мечтал только о тишине, о диване, о чашке чая в своей, подчеркивал он мысленно, в своей трехкомнатной квартире. Щелчок. Дверь поддалась. В прихожую тут же протиснулся рыжий комок, мурлыкая и выгибая спину. Дмитрий нагнулся, чтобы погладить его, но замер, не разгибаясь. В воздухе висел не просто запах борща, который обычно означал нежданный визит матери...