Вера пришла домой с двумя тяжёлыми пакетами, поставила их на табурет и присела рядом — отдышаться. Пальцы слегка онемели от ручек пакетов, плечи ныли. На полу деловито терся о её ноги полосатый кот Тимон и тут же ушёл на любимый кухонный коврик — ждать, пока появится что-нибудь съедобное. Вера сняла куртку, повесила на крючок, привычно проверила телефон: восемь непрочитанных сообщений в чате класса дочери и ещё двадцать три — в «заказах». — Мам, у нас завтра ярмарка! — крикнула из комнаты Даша. — Ты обещала капкейки в школьных цветах, помнишь? — Помню, — Вера улыбнулась...

Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...