Телефон Марины вибрировал на столе, как припадочный, уже минут двадцать. Зеленая иконка мессенджера раздувалась от непрочитанных сообщений. Чат «Лучики. Выпуск 2026» проснулся от зимней спячки и сразу перешел в стадию истерики. Марина, профессиональный ивент-менеджер, сделала глоток холодного кофе и открыла переписку. В закрепе висело сообщение от Светланы — бессменной главы родительского комитета, женщины с начесом, амбициями депутата и хваткой бультерьера. Текст сообщения гласил: «Уважаемые родители! Детство бывает раз в жизни! Наши детки заслужили ЛУЧШЕЕ...