Тамара случайно услышала, как муж ночью шепчет в телефон: «Ей я не скажу». Утром она села за ноутбук и собрала документы. Но правда оказалась совсем не той, которую она себе нарисовала. Игорь никогда не включал воду, чтобы заглушить голос. Тамара поняла это сразу, ещё не открыв глаза: в ванной шумело ровно, настойчиво, как шумит кран, который кто-то забыл закрутить. Часы на тумбочке показывали 2:40. Простыня с его стороны была холодной. Она полежала, слушая воду. Потом встала, нашарила ногами тапки и не нашла, пошла босиком...

Лидия не сняла цепочку с двери. — Сначала я должна посмотреть, где он у вас будет жить. Женщина на площадке опустила телефон. На экране застыл лохматый серо-белый пёс, сидящий возле праздничного стола. Такой же пёс стоял сейчас у Лидиных ног и тянул нос в узкую щель. — Он семь лет у меня живёт, — сказала женщина. — Восемь лет ему будет весной. — А почему тогда оказался один на улице? Женщина устало закрыла глаза. На ней было тёмно-синее пальто, под воротником сбились седые волосы. Она не выглядела ни богатой, ни особенно несчастной...