То ли дело гора — с точки зрения математики она представляет собой простейший объект для измерения. Есть вершина и есть воображаемый уровень моря. Перпендикуляр к нему и будет высотой горы. Но точнейшая из наук самоустраняется, когда ее просят ответить на вопрос: а какая река в России самая длинная? И дело тут совсем не в точности измерений и в их методологии, а в двух главных точках, между которыми и нужно провести измерения. Кажется, чего проще измерить длину реки, ведь она начинается с истока и заканчивается устьем...

У каждой заметки, даже описательного характера, должен быть хоть какой-то логический сюжет. Рассказы о географии стран легко построить, двигаясь сверху вниз — забравшись сначала на вершину самой высокой горы и потом спускаться в долины; или идя с севера на юг. Но Армения — редкий случай, когда хочется начать с местности, притаившейся сбоку, а потом уже радиально обозревать её окрестности. История городов Армении началась в долинах и на равнинах, которые пересекали ленты рек, позволяя заниматься сельским хозяйством...