Практически каждый хотя бы раз видел в кино или на видео, как человек торжественно стреляет в воздух — на свадьбе, во время праздника или во время победного салюта. Это выглядит эффектно и символично, словно пуля исчезает в небесах, унося эмоции и радость момента. Но задумывались ли вы, что происходит с этой пулей потом? Законы физики неотвратимы: любой объект, брошенный вверх, неизбежно испытывает действие силы тяжести и сопротивления воздуха. Мы наблюдаем это каждый день: бросьте вверх камень или подкиньте мяч — и они в любом случае упадут обратно...

Лишь после того, как поезд медленно и с протяжным скрежетом колёс по рельсам тронулся от перрона железнодорожной станции «Кемь», оставляя позади серую платформу, одиноких провожающих и тяжёлую атмосферу провинциальной глубинки, Пименов, стоя в тамбуре третьего вагона, наконец позволил себе погрузиться в размышления, которые до этого сознательно отодвигал на задний план. В этот момент, когда за окном начали мелькать первые сосны, обвитые туманом, он с мрачной ясностью осознал, что, вполне вероятно,...