Я вернулась домой поздно, почти в десятом часу. Ноги гудели после двенадцатичасовой смены, в голове гулял туман усталости. В коридоре горел свет. Денис стоял у вешалки, белый как полотно, в руке мятый лист бумаги...

Карта лежала под страховым полисом, и я бы не заметила её ещё год, если бы полис не понадобился. Но он понадобился. Была пятница, середина февраля, и у меня заканчивался срок медицинской страховки. Я открыла нижний ящик комода, тот самый, куда мы складываем всё, что «нужно, но не срочно»: гарантийные талоны на технику, которую давно выбросили, инструкцию к телевизору на трёх языках, чью-то флешку неизвестного происхождения. Полис лежал в глубине, я потянула его на себя, и вместе с ним выскользнул небольшой белый конверт...