Она поняла, что брак кончился, не когда увидела чужое имя в переписке. И даже не когда прочитала: «Скучала по тебе ещё со школы». Всё закончилось в ту секунду, когда лифт звякнул на их этаже, а у Дмитрия в сообщениях по-прежнему висело: «Доехал к Серёге». Серёгой оказалась Лена. И вот это было уже не про ревность. Это было про аккуратно подобранное слово, которым тебя заранее лишили права спросить правду. Вера в тот вечер сидела на кухне с холодной кружкой в руке и смотрела, как на столе синеет экран старого планшета...

- Сам рожал или прокесарили? – деловито спросил Серегу друг Вася, позвонивший родившему после выписки. Серега аж чуть не поперхнулся от возмущения. Но Василий продолжал: - Скорее всего, второе. А чего бы хотел, рожать он надумал под старость лет. Теперь вот приводи себя в порядок. Худей. Диета, спорт, опять же. Ты теперь ты мало того, что в годах – еще и с прицепом. Женщины будут смотреть на тебя другими глазами. Чужие дети, они мало кому нужны, знаешь ли. Особенно если к ним не прилагается упругое отцовское тельце, хехе...

70 лет этому плану. Семьдесят. Его чертили тушью на кальке в пятьдесят четвёртом, когда дом только проектировали. И за все эти годы ни один человек не задался простым вопросом: а почему фактическая площадь подвала не совпадает с тем, что нарисовано на бумаге? Вот и до нашего дома добрался капремонт. Я, признаюсь, уже не верил, что доживу до этого события. Дом кирпичный, пятиэтажный, построен в пятьдесят четвёртом. Трубы гнилые, фасад в трещинах, в подъезде пахнет чем-то кислым, и никто толком не помнит, когда последний раз красили стены...