Ванная слишком холодная. Кафель под босыми ногами ледяной, будто я стою не на полу, а на тонком весеннем льду, готовом треснуть в любую секунду. Сижу на краю ванны, сжимая в ладони маленькую пластиковую палочку. Упаковка валяется в раковине. Три года. Тридцать шесть месяцев. Тысяча девяносто пять дней попыток, каждый раз — предательское красное пятно. И тишина. Она с каждым разом становилась все громче, пока не превратилась в ледяную стену между мной и мужем. Тимур хочет наследника. Продолжателя дела, династии...