Знаешь, о чем я думала вчера, пока мыла посуду? О том, что тридцать — это странная станция. Ты выходишь из вагона, оглядываешься на пройденный путь, а вместо чувства удовлетворения ловишь себя на мысли: «А куда я, собственно, ехала? И тот ли это поезд?». Ты стоишь на перроне, а мимо проносятся составы других людей. Вот промчался «Удачная карьера». Вот простучал колесами «Счастливая семья с двумя детьми». Вот промелькнуло купе «Купленная квартира». А у тебя в руках какой то старый билет, и ты не уверена, что он вообще куда то ведет...

Дождь лил с самого утра, как назло. Галина только-только успела вытереть с подоконника потёкшие дорожки, поставить чайник и присесть на минутку, когда в коридоре раздался настойчивый звонок. Не один раз — трезвон, будто пожар. — Иду уже, не оглохла, — буркнула она, поправляя на плечах старенький, но чистый халат. Она открыла дверь на цепочку и увидела его. На лестничной клетке, под тусклой лампочкой, стоял человек в промокшем до нитки плаще. Вода стекала с рукавов, на полу уже начала собираться лужа...