Тамара поднималась по лестнице медленно, придерживая пакет с яблоками так, чтобы не высыпались. В другом пакете лежала пачка творога, две булки и маленький яркий пакетик кошачьего корма - для рыжей дворовой кошки, которая обычно ждала ее у подъезда ближе к вечеру. День был обычный: библиотеку закрыли пораньше из-за проверки, на улице пахло разогретым асфальтом, и Тамара по дороге домой успела подумать, что надо бы наконец перестирать тюль в большой комнате, пока не начались дожди. На их площадке пахло не ужином, как обычно, а пылью и картоном...